Me siento en la terraza del apartamento que han alquilado mis padres... primera línea de playa, Salou en todo su esplendor: ingleses, dvds de segunda mano, argentinos que han tomado el control de todos los quioscos de la zona y me devuelven el cambio de mis tebeos de Batman con la misma amabilidad que mostrarían si les acabase de comprar una isla del pacífico y se llevaran comisión… contemplo la playa, mi mami y yo en silencio. Leo el Qué me dices, los dos últimos números que llevo retrasados. Con esto de vivir solo no me llega para comprar prensa. Y el papel amarillo es de mis favoritos. En realidad siempre he tratado de que esta columna tuviera algo de corazón y rosa. En Argentina Cerati y Charly García aparecen en el Caras con tanta facilidad como acá contemplamos a algún cocainómano aristócrata o la una cortesana con doble participación en Gran Hermano y le da morbillo al rock nacional... a mí por lo menos me lo produce... ¡Auserón y Mike Erentxun en el Hola YA! Bueno y a qué carajo viene todo esto… pues que en una de las secciones se repite cada semana, la de parejas de cine… en la primera eran Polanski y Sharon Tate y me enteré que la calle de Hollywood  donde La Familia, dirigida por Charles Manson había asesinado a la actriz encinta, se llamaba Cielo Drive. El artículo estaba bastante bien, así de refilón te daban incluso el nombre del peluquero que ideó el peinado de Jim Morrison y alguna memez más. Del otro, mucho más aburrido, sólo se podía extraer la anécdota pop del día: que Carly Simon le había dedicado You´re so vain a Warren Beatty. Y qué tienen en común Cielo Drive, Carly Simon, la música aragonesa y yo mismo tratando de relajarme en la costa Mediterránea… sí, acertasteis: Dos Lunas o, concretamente, José Lapuente… que me estaba llamando al móvil. Tío, dónde estás… en Salou… no jodas… ah, con tus padres… no, es que este sábado celebramos el cumpleaños Guille Martín y yo en el Azul y nos gustaría que te pasases a pinchar un rato… claro, si estás ahí de reposo… A los veinte minutos de colgar volvía a llamar a Lapuente para decirle que sí, que iba… nunca me gustó la playa. 
 
   Y allí que me planté el sábado por la noche en el Azul. Gabi, la mujer de Guille había preparado una merienda de impresión y realicé una complicada sesión de avituallamiento antes de de entrar a compartir los platos con Israel López, el guitarrista de Dos Lunas. Vi a Nacho Zorro, gente de Staff, los Dos Lunas al completo, Rosina Abós, Simón Salmón, JV de Confesiones de Margot… los habituales en las reuniones de los jueves. En poco más de unas semanas volví a ver el Azul como en sus mejores tiempos, aunque temo que la cosa no va a durar mucho, los bares pasan por épocas y la de éste parece que ya ha pasado. La sesión regular, no tuve tiempo de calentar motores y Antonio, el Dandy, el dueño me sacó demasiado rápido. Espero no haber decepcionado a los chicos del cumpleaños. 

   El lunes uno, primero de agosto, había decidido prolongar un poco más las vacaciones, con un poco de arrastre de resaca todavía,  y por la noche me fui a cenar con Fernando Frisa. Nos habían cerrado Vinos Rubio, parada obligada si te quieres llevar una buena anchoa y un tibio vino tinto al coleto, así que nos desplazamos hacia la plaza Santa Marta, que nunca falla. Y por supuesto acabamos en el Bacharach. Allí compartí una interesante velada con Smiley, el Doble oficial de Javier Gurruchaga en Zaragoza, y puntualizo, marco, destaco la palabra OFICIAL, porque tanto Smiley como mi amigo JV, como yo mismo, sabemos de la existencia de otro doble del vocalista de la Mondragón en la ciudad, un tipo que algún día asaltaremos para preguntar por su filiación real... le hemos visto en el concierto de Fito Páez, con su moto aparcada en las inmediaciones del campus y descargando unas ginebras en la Casa Magnética... sólo un poco de tiempo y podré daros más información sobre él. Yo soy muy fan de Javier y encontrar gente con una sensibilidad parecida en la ciudad alivia, alivia bastante. Smiley me contó que en los primeros ochenta, de tan metido que estaba en el papel, cuando los niños de su barrio le increpaban al grito de Gurru, Gurru..: él le contestaba con un ¿Queréis caramelos? Oh, my satin doll.

   Los siguientes fueron Guille Martín, Igor Paskual y José Lapuente, había reunión de Trogloditas en la ciudad… y sobre todo una de las últimas incorporaciones: Es que cuanto menos menos estudios tienen son mucho más fáciles de llevar Apareció Tony Jurado en el Bacharach. A Toni le he visto tocar con Andy Chango y con Calamaro, ahora es el batería de la mejor banda de rock español, Los Trogloditas y se incorporaba al meeting previo a su encierro-ensayo de unos días en Lérida. Estuve hablando con José Lapuente y con Igor Paskual para que graben un temita para el nuevo Confesiones de Margot, sus promesas sonaban sinceras, así que por qué no me lo tendría que creer. Igor me ha prometido pasarme el disco que ha producido, un rollo bastante acústico de un muchacho de Gijón, que graba para discos Liliput, se llama Nistal. He escuchado un fragmento de la versión que hacen de Autosuficiencia de Parálisis Permanente y no está mal. Espero al total para opinar. Me fui pronto, que al día siguiente los que no somos músicos de rock teníamos que trabajar.

   El viernes del fin de semana que volvían a abrir la Estación del Silencio vinieron a cenar a mi casa Natalia, Rocío y el inigualable Santi Rex. Santi, que me encanta cuando me nombra en su diario y dice lo de Octavio Margot, nos estuvo contando un millón de anécdotas que no le chafo porque debería contároslas él mismo, o directamente depositarlas en un libro, venderlo y hacerse millonario y poder hacer todas las excursiones a Daroca que quiera... qué digo, que pueda comprarse Daroca... aunque no me resisto a la dejar una pincelada sobre la última que significó el cenit de la noche... la que versaba, nunca mejor dicho, sobre el poeta Ángel Guinda (tengo un póster suyo en el recibidor del pasillo) y sobre los tardes de domingo en la antigua KW... bueno, mejor no... al día siguiente busqué el habitual color blanco dulzón y ligeramente embriagador de las luces del Bacharach. Era día grande, una buena concentración de freaks y gente de mal vivir, encabezados por  el director teatral Alfonso Desentre, que ya hace unos años dejó en los anales de Confesiones de Margot una de esas frases impagables, casi a la altura de Creo...ah, que cree, aquella que móvil en mano, junto a la estatua de Augusto, en la popular ranita de las murallas, ejecutó con una precisas dicción: Me han llamado estos de Murcia...que ya han estrenado...  a lo que no pudimos por menos que contestar... Ah, pues muy bien. En vivo tenía mucha más gracia, la verdad. También estaban Moreno Campeón y su chica, la hermana de ésta, Asun, que está cada día más guapa, un tío clavado a Fernando Arrabal (tú y yo lo sabíamos) y un par más que parecían sacados del remake imposible que nuna se hará del Guateque de Peter Sellers bajo el prisma de David Lynch. Pero no nos pongamos demasiado faltones. Y Algora con conjuntivitis… es un chico de salud delicada, como también lo fue la sesión con la que nos deleitó, con grandes clásicos eternos de la canción francesa, de Aznavour a Marie Laforet… me retiré pronto porque…

…el domingo por fin volvieron a abrir la Estación del Silencio... tras los cierres a los que nos estamos viendo sometidos muchos de los ex-crápulas de la ciudad contemplamos con delectación cómo los últimos y valientes vampiros les empieza a faltar lugares de perdición y entrega. Que a Antonio y a Boch les dejen ofrecer refugio de nuevo va a otorgar un poquito de aliento. Estaba pinchando Javier Losilla y la mayor parte de la parroquia habitual no falló: Sergio Falces y Puritani a punto de investirse como los nuevos beatniks aragoneses camino del Maestrazgo, David de aragonmusical al que por fin pude conocer en persona, Santi y Nacho de Niños del Brasil, Pedro Andreu (que ya no tiene entre las filas de DAB a los  hermanos Brunet, cosa que además de ser una pena temo que le quite mucha frescura al proyecto en directo), Antílope que trajo unas camisetas bastante chulas de Volador (comprad una cretinos...) y el inigualable Rafa Domínguez, guitarrista del Huracán Ambulante y cabeza borradora de Guisante, auténtico indie aragonés... como siempre caí en la Zona de Promesas de Rafa: Ya te grabaré el material, ya te contestaré a los mails... ya, ya... nos contó cosicas sobre las actuaciones que tuvieron con Bunbury en Japón y que El Galgo Rebelde, el supergrupo de Jesús López , se va a meter a grabar ya. Tras lo que les vi en directo hace unas semanas temo que aún le falten unos cuantos ensayos, pero... nos hicimos fotos y brindamos por los buenos tiempos que están por llegar.

   El resto de los días pasaron entre el trabajo y el vacío abandono de la ciudad. Vi a Dani Picore y estuvimos dándole a la sinhueso de rollo político, le pedí colaboración para Eternautas y me perdí el concierto del Cuarteto de cuerda del Doctor Liborio que era al día siguiente en la terraza del Parque Palomar, cosas del cumpleaños de mi padre. Ya me supo malo, para un concierto bueno que hay este verano en la ciudad. El domingo hubo sesión de pinchadiscos doble: Luis Díez en la Estación y Puritani en el Voltaire, la del primero de antifolk la del del segundo de pro-Waits… curiosas. El lunes me fui de copas con Pablo Sullivan y nos bebimos y contamos casi todo. Hay muchos proyectos en la cabeza de Malatesta y espero que esta ciudad sea capaz de disfrutarlos.

   Me escribe un mail Jaime Stereant, parece que los muchachos están grabando un buen puñado de temas con letras en castellano... tengo muchas ganas de escucharlo. Eso y de ver al Polaco tocando en directo junto a los Volador en el Bunburazo.... sé que Eduardo sigue cabreado, pero eso no implica que cada actuación suya no sea una auténtica delicia. Lo del Bunburazo va a estar bien, si conseguimos superar el poso un pelín raro que arrastra... pero de eso ya tendré tiempo de hablar en otra columna. El próximo finde me voy con López Pérez pinchadiscos a Jaca, que actúa allí en un festival de esos en los que se mezcla la electrónica con la inteligencia para dar unos platos vistos y bailongos. Me llevo zapatilla para ir cómodo en el desembarco del domingo 21 estoy pinchando en la Estación del Silencio, a eso de las seis de la tarde hasta el cierre, he preparado una veintena de sesiones del más variado estilo, con su portadita en color y todo que me gustaría regalar a todo el mundo que se pase... sólo la clave habitual: os acercáis y me susurráis Alguien Tenía Que Hacerlo.

Octavio Gómez Milián
leocamaleon@hotmail.com